Триумфально взяв “Приз жюри” на Канском кинофестивале летом 2021 года, новый фильм “Память”, с Тильдой Суинтон в главной роли, произвел приятное впечатление на российских кинокритиков. Напомним, что фильм «Память» вышел в прокат 11 ноября.
История разворачивается вокруг Джессики, которую в не самый простой период ее жизни преследует звуковая галлюцинация, необычный звук “металла и земли”, который она сначала пытается воссоздать, а потом и вовсе следует за ним не только в глубь Колумбии, но и в глубины своей памяти.
Такое кино кинокритики называют «экспериментальным». Их целью является изучение ранее не тронутых тем, способов его создания, альтернативное изложение истории. Фильмы Апичатпонга относятся к этой категории.
Не всегда подобного рода вещи несут в себе ясность мысли или четкую постановку задачи, но изучать данный объект очень интересно. Фильмы тайского режиссёра в контексте данной категории ещё относят и к «медитативному» типу. Таким работам сложно давать какую-либо оценку или анализировать их, этим занимаются далеко не все кинокритики, а те кто и берётся за эту нелегкую работу, как правило, пишут о субъективности фильма.
Я пишу эту рецензию с тем же посылом, но в первую очередь хочу для себя и для вас упорядочить некоторые вопросы в «Памяти»: вопрос времени и памяти, как терминам в контексте экспериментальной работы Апичатпонга.
Время
Как и в прошлых работах режиссера “Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» или “Неопознанный полуденный объект”, “Тропическая болезнь”, фильм «Память» играет на наших стандартных представлениях о реальности. Нам легко принять необычные возможности героев, неопознанные летающие объекты или мифологизированных персонажей, когда речь идет об определенном жанре в кино, обозначенном с самого начала. Апичатпонг этого не делает, да его кино и не относится к подобному ряду. Как он сам говорит, его работы похожи на сны, в них не всегда есть логика, но это всегда является отображением действительности с внутренними переживаниями. Время в его фильмах, как и во снах, не статично, иногда сложно понять в каком моменте времени мы находимся — в будущем, настоящем или же прошлом. И если в моменте сложно уловить время вне его условности, то самое время просто ощущать/чувствовать.
Память
Допустим, что с временем мы немного разобрались, что же касается памяти? Ей Апичатпонг даёт характер эфемерности. Память становится общей, абстрактной и почти неуловимой в контексте фильма. Она хранится в сознании одного и легко передается другому, исчезает для нас в момент нашей смерти, но остается в наших
останках. Имеет ли она чистую форму, привязана ли к конкретному времени, и кто мы без нее, — все это вопросы, возникающие время от времени, как у меня, при анализе кино, так и у самой Джессики.
Чем является кинокартина Апичатпонга?
С визуальной стороны “Память” точнее будет назвать не фильмом, а кинокартиной. Мы привыкли, что кино всегда в технической части подразумевает наличие не просто сменяющих друг друга кадров, а также звук, операторскую работу, хорошо прописанные диалоги сценаристом и тд.
Музыкальное сопровождение
В фильме отсутствует какая-либо сопровождающая музыка, все звуки являются “реальными”, от этого тишина или малейший шорох, шепот становятся “кричащими”. В жизни мы не предаем этого значения, но в кинотеатре, кода ты слышишь, как рядом кто-то ест попкорн в такой оглушающей тишине, становится не по
себе. Но именно от этого мы отвыкли. От этого эффекта зрителя вынуждают концентрироваться на кадре/экране. Это что касается звука.
Операторская работа
В Особенности бросается в глаза работа оператора. В «Памяти» зрители, привыкшие постоянно следовать за
главными героями, смотреть на все их глазами и не бояться что-то упустить из виду, теряются. Камера статична и практически не двигается на протяжении всего фильма. Представьте себе: камера неподвижна 5,7, 10 минут, а фильм идет, картинка движется, герои живут в рамках охвата.Словно ты рассматриваешь картину, где сложно фокусироваться только на героях, ты обязательно стремишься рассмотреть детали. Это потрясающи эффект, особенно в контексте работ Апичатпонга, сейчас объясню почему и как с этим связан живой ландшафт.
Живой ландшафт
Режиссер большинство своих работ снял у себя на родине — в Таиланде, что обеспечивало работам, живой фон. Отличная гармония героев с живым ландшафтом — “Тропическая болезнь”, “ Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни” в этих проектах, человек возвращается к своему естеству, это возвращение, воссоединение с неким “домом”. Последний его фильм идет по схожей схеме, снимали не в Таиланде, а в основном в Колумбии, первая часть фильма так вообще в пределах городской среды. Ближе к концу героиня погружается полностью в природный ландшафт, где каждый кадр буквально дышит и живет сам по себе. В кадре появляются птицы, насекомые, дует сильный ветер и тогда кажется, что все явления взаимосвязаны и не являются простыми случайностями, а несут в себе некий смысл. Эффект “кинокартины” особенно подкрепляется подобными кадрами.
Совершенно не зависящая от человека естественная среда живёт вне зависимости от нашей воли. В моменты, когда камера неподвижна, героиня замирает, кадр продолжает жить — ручей журчать, птицы летать, а деревья крениться от ветра. “Ожившие картины Клода Моне”, — промчалось у меня в голове во время сеанса, наверное, эта мысль промелькнет и у вас в голове при просмотре “Памяти”.
Вместо заключения
Сочетание в себе “чувственного” содержания, сравнимого со сном и абсолютная гармоничность кадра, эффект “кинокартины” создает вкупе характер медитативного кино, экспериментального. Вы можете не всегда понимать, что происходит на экране, о чем идет речь или в чем же содержится та великая задумка режиссера, о которой говорят кинокритики, но у вас есть большие шансы прочувствовать его, пропустить через себя или просто насладиться этой чарующей гармонией “кадра-инсталляции” и “сюжета-сна”. Как, впрочем, и другие рекомендуемые мною работы Вирасетакула Апичатпонга.
Аня Курочкина
