«Солнце мое» – лучшее, что я смотрел в кинотеатрах за последние 12 месяцев, а за эти 12 месяцев я смотрел в кинотеатрах самое лучшее, что было. А еще я знаю, что санкции нас почти не лишили лучшего, так как европейское и азиатское кино попадает на российские экраны без каких-либо проблем, а достойных голливудских фильмов в том году было так мало, что всех их можно сосчитать по пальцам одной руки, максимум двух.
Вместе с тем я совершенно не понимаю для чего эти отзывы пишутся, если за последние недели куча людей в России не дождались проката и на почве хайпа посмотрели фильм на телефонах, телевизорах или мониторах компьютеров, в то время как такое кино возможно и нужно смотреть только, исключительно, строго в кинотеатре. И сейчас, если я накатаю несколько неприкрытых восторгов, объявятся те, кто станут утверждать, что кино на самом деле обычное и что восторги оснований под собой не имеют.
10 лет объясняю людям, что смотреть фильмы дома – это то же самое, как гладить любимого кота через толстые резиновые перчатки. Лишь очень небольшой процент фильмов, устроенных определенным образом, возможно качественно посмотреть в домашних условиях и испытать почти тот же уровень впечатлений, как если смотреть их в кинотеатре (только не надо мне здесь напоминать про все косяки кинотеатров в плане кинопоказа – я в курсе, но это ничего не меняет, и нормальный кинотеатр возможно найти всегда, во всяком случае если живете в крупном городе). Как правило, это фильмы либо с динамичным развитием сюжета, либо очень разговорные, либо и то, и другое. Есть и третий вариант – фильмы с харизматичными актерами и большим количеством поверхностных эффектов. Всё. Вот они три формулы фильмов, которые возможно смотреть дома, хотя все равно не рекомендуется.
Когда «Солнце мое» впервые начал показывать себя, а это было в мае 2022 года на Каннском кинофестивале, то никто в то время не предполагал, что фильм настолько застрянет в сердцах людей и станет одним из хедлайнеров сезона. Эта маленькая, микробюджетная и независимая драма о молодом отце и дочери на отдыхе в Турции скромно и тихо показывала себя на одном фестивале, втором, третьем, и так далее, каждый раз собирая наивысшие оценки. А затем в ноябре ситуация стала приобретать масштаб.
Помню, как в декабре случайно встретил в чудесной студии вышивки знакомую, с которой постоянно случайно встречаемся в городе в самых неожиданных местах. Мы пошли пить кофе и я рассказывал ей о том, как медленно, но уверенно «Солнце мое» прокрадывается на 1-е строчки персональных топов лучших фильмов 2022 года у многих критиков и журналистов. К тому моменту он уже заработал пачку влиятельных наград за «Лучший дебютный фильм года». Выглядело это так, как из ниоткуда и посреди серьезных гигантов внезапно нарисовался крохотный фильм, который люди смело называют лучшим.
Параллельно с этим разворачивалась другая история. Дело в том, что Пол Мескал, сыгравший в фильме главную роль, благодаря ей в последние месяцы стал самым востребованным новым актером Голливуда. Его все хотят: от Ридли Скотта с его новым «Гладиатором» до Линклейтера с его самым амбициозным фильмом в истории кино, премьера которого состоится только в 2040 году (это не прикол, потому что съемки уже стартовали).
А ведь ирландцу всего 27 лет, и в случае, если бы свалившаяся на него номинация на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль» обернулась победой, то это сделало бы его самым молодым обладателем данной награды в истории. Но главное даже другое: если почитать с ним любое интервью, то сразу становится очевидным, что парень невероятно умен. Наконец, завершая этот абзац, скажу о самом главном. Несколько недель назад я не поленился, проанализировал рецензии и обнаружил, что «Солнце мое» обладает самым высоким средним баллом в западной прессе и кинокритике среди всех премьер 2022 года. Надо постараться, чтобы найти у фильма оценку, которая не была бы наивысшей.
Наивысшие оценки – за что? Для начала вернемся к истокам: кино – это искусство рассказывать истории о жизни посредством кинокамеры. Большинство людей из-за деградации информационного поля и морально-нравственных ценностей живут с мыслью, что задача кино – эффектно столкнуть два автомобиля или устроить взрыв, красиво заняться любовью на закате, выдать смешную реплику, чтобы зритель получил свою дозу развлечения. Увы, это заблуждение. Перечисленные вещи могут являться частью фильма, но только если они соответствуют задачам его повествования. Но дело в том, что не в каждом повествовании может потребоваться взрыв. Не в каждом повествовании могут столкнуться два автомобиля. Не в каждом повествовании он и она занимаются любовью на закате. Источником повествования является сама жизнь. Если в вашей жизни отсутствуют взрывы и погони, то это совершенно нормально снять фильм о вашей спокойной, размеренной и по-хорошему обычной жизни. И этот фильм будет интересен до тех пор, пока обе стороны проделывают работу над тем, чтобы встретиться на середине.
Одна сторона – это зритель, в чьи обязанности входит чувствовать и думать, используя для этого накопленный жизненный опыт и навыки. Вторая сторона – это рассказчик, задача которого обеспечить движение идеи из одной точки в другую, чтобы их путь создал некую истину для зрителя. Истину можно озвучить и на словах, можно прочесть ее в ванильном паблике в ВК на пресловутой картинке с цитатами, прочесть на футболке со смешным принтом, но такие вещи являются мусором, который заходит в человека, но не закрепляется. Закрепление обеспечивается только через повествование, а повествование в кино – это комплекс творческих мер, направленных на то, чтобы обеспечить идеям движение. Когда есть движение – есть проникновение в подсознание зрителя. А когда ты в нем – ты можешь делать с этим человеком абсолютно все, что захочешь. Ты создаешь его новую реальность. Почему дебютный фильм 35-летней шотландки Шарлотты Уэллс так идеален? Потому что он всё это реализовал.
«Солнце мое» – это фильм, в котором, на первый взгляд, ничего не происходит: дочь рассказывает отцу о первом поцелуе, они плавают в бассейне, пьют коктейли, она играет в автоматы, вместе соревнуются в бильярде на отдыхе в Турции. Стандартные занятия, на которые идет человек в процессе бюджетного отдыха в пляжной стране. Но как только ты начинаешь считывать нюансы. Как только ты начинаешь считывать не действия, а то, что происходит между ними. Как только ты начинаешь считывать взгляды, теплоту касаний, вибрацию улыбки… В этот момент ты начинаешь замечать, что от экрана просто не можешь оторваться. А затем, когда тебе кажется, что с этой парой ты испытываешь предел своего счастья, тебя берут и этого счастья лишают в абсолютно гениальной и убийственной концовке, которую фильм так бережно и аккуратно конструировал из маленьких деталей всё свое экранное время. Хорошо, что датчики в кинотеатрах реагируют только на огонь и дым, а не на воду, потому что тогда все кинотеатры с 16 марта оказались бы затоплены. Без политики. Без пошлости. Без заигрываний с формой. Без пропаганды чьих-либо ценностей. Без любой чернухи. Светлое, искреннее, позитивное и универсальное кино с самой душевной, приятной и теплой экранной парой последних лет. В своей медитации на темы памяти и утраты Шарлотта Уэллс добивается того, что любовь выживает, даже оказавшись в полном мраке. Эта же любовь становится причиной, почему мрак оказывается преодолен. Потому что человек живет до тех пор, пока о нем живет память. И каким бы заурядным ни была для нее та поездка с отцом в Турцию – важно не то, как много денег вы тратили или на каких аттракционах катались, а то, как сильно человек тебя принимал, поддерживал, оберегал и любил.
С момента просмотра прошло уже несколько часов, а в глазах до сих пор океаны. И они кажутся бездонными.
Потенциально лучший фильм последних лет.
