Любителям современной отечественной литературы Дмитрия Данилова лишний раз представлять не требуется. Достаточно известный и популярный писатель, в большей степени известный как прозаик, в какой-то момент он вплотную занялся драматургией, и на этой ниве также достиг значительных успехов. Его дебютные пьесы – «Человек из Подольска», «Серёжа очень тупой» и «Свидетельские показания» — были поставлены во многих российских театрах и завоевали огромную популярность, став весьма заметным событием культурной жизни страны и принеся вполне заслуженные награды их автору, в том числе «Золотую маску» 2018 года.
Спектакль «Серёжа очень тупой» по пьесе Дмитрия Данилова уже более пяти лет идёт на сцене новосибирского театра «Старый дом» при неизменных аншлагах, каждый раз сопровождаясь искренним смехом над весьма комичной и нетривиальной ситуацией, в которой оказывается главный герой.
Сюжет пьесы прост, и в то же время предельно абсурден.
Молодому 30-летнему программисту Сергею Пантелееву, который живёт в однокомнатной квартире вместе с женой, звонит курьер и сообщает, что на его имя имеется посылка. И добавляет – «мы у вас будем в течение часа». Главного героя слегка удивляет использованное собеседником множественное число («мы»), а вот остальная часть фразы, казалось бы, действительно вполне стандартная и безобидная («будем в течение часа»), напротив, его никак не смутила. Между тем, вся соль, как выясняется, содержалась именно в ней, и именно она становится своеобразным триггером, пружиной, которая запустит драматургическое действие.
А дальше начинается самое интересное.
Курьер прибывает по указанному адресу, только вот оказывается, что он на самом деле не один – их целых трое. Уже непонятно. Дальше – больше. Диковинные курьеры, представляющие организацию с «креативным» названием «Служба доставки», вовсе не торопятся вручить слегка оторопелому хозяину посылку, а просят пустить их в квартиру и поясняют, что должны пробыть в квартире в течение часа. И лишь затем они вручат посылку. На недоумённые вопросы Серёжи они невозмутимо отвечают, что, дескать, он сам согласился с этими условиями, а они, как добросовестные работники, обязаны пунктуально просидеть в квартире положенное время, иначе их потом накажут. И действительно, странные курьеры ровно час проводят в квартире, в течение которых они успевают рассказать Серёже о себе и разные забавные (и не очень) истории, связанные с работой, поиграть с ним в города, спеть песню и много чего ещё. Уже под конец, когда в квартире появляется жена Маша, они пьют чай, вручают посылку и уходят. Но и это ещё не всё. Серёжа звонит по телефону, указанному на коробке, дабы поговорить с отправителем, но конструктивной беседы не получается – тот так и не называет себя, а лишь выражает радость фактом доставки и кладёт трубку. Затем в коробке слышится какое-то шевеление, и Серёжа по требованию жены от греха подальше выбрасывает её на улицу. Он приходит домой, и они возвращаются к обычной жизни, будто ничего и не было.
Спектакль в «Старом доме» поставил молодой московский режиссёр Никита Бетехтин, а главную роль исполнил Тимофей Мамлин, артист, наделённый особой органикой и обаянием. Декорации в спектакле незатейливые – диван, кресло, столик, стул, этажерки. Типичная скромная московская однушка. Над сценой висит экран, на котором зрители могут видеть то, что происходит за сценой. Собственно, как такового действия в спектакле предельно мало. Основную роль здесь играют диалоги героев, их мимика, жесты, а также паузы и умолчания, создающие некое напряжение, висящее в воздухе и передающееся зрителям.
Конечно, спектакль довольно странен, как и его литературная первооснова. Впрочем, театр абсурда родился отнюдь не вчера, и, в общем-то, к подобным вещам давно уже пора привыкнуть. Что мы имеем в случае с «Серёжей»? Минут 10-15 более-менее активного действия, а затем минут сорок следуют маловразумительные диалоги, и всё это очень напоминает, скажем, «Процесс» Кафки. Сначала Серёжа настойчиво, но безрезультатно пытается выяснить у незваных гостей, кто они такие, почему их трое, что за посылку они принесли, затем пытается силой выставить их за дверь, ну а потом смиряется с неизбежным и действие переходит в более спокойную плоскость.
Практически у всех, кто приходит на спектакль, возникают два основных вопроса: что в коробке, которую принесли курьеры, и почему Серёжа тупой. На самом деле, понятное дело, Серёжа не тупой. Он нормальный парень, образованный, программист, пишущий мобильные приложения, т.е. a priori не может быть тупым. Другое дело, что он тупой в подобных ситуациях, когда сталкивается с чем-то непонятным и неизвестным, опыта чего у него доселе не было. Наверное, у каждого человека в жизни бывали подобные ситуации. А что касается коробки… В принципе, по большому счёту, Серёжа ведь ведёт себя вполне логично, как на его месте повело бы себя большинство людей – когда к вам в дом вторгаются трое неизвестных, подозрительного вида мужчин, ясное дело, основную угрозу вы будете видеть в них, тогда как на самом деле она исходит именно от содержимого загадочной посылки. Но что находится внутри, не знает никто. Даже автор пьесы. Это тайна, покрытая мраком.
Особый интерес представляют три курьера, одетые в белую униформу с небольшими вкраплениями синего. Они все имеют одинаковое имя и отчество – Николай Степанович, похожие фамилии – Скворцов, Лебедев, Птицын, все трое родились в городе Грязи Липецкой области, и все трое проходили военную службу в Подмосковье. В общем, пересечений в их судьбах хватает. Их даже подозрительно много. Но настораживает не только это. Наверное, любого нормального человека смутили бы рассказанные ими истории. Например, о том, как они хоронили клиента, который умер прямо у них на глазах – закопали во дворе. Но не просто закопали, а соблюли все необходимые процедуры – помыли, одели, отслужили панихиду. Или о том, как один клиент собирался повеситься прямо при них, но не очень умело, а они помогли ему – сделали хорошую петлю. А тот в итоге передумал вешаться. Или о том, как одному клиенту стало плохо, и они сами на дому сделали ему операцию. В общем, не курьеры, а мастера на все руки. С собой они носят большую сумку, в которой есть и лопата, и верёвка, и ещё много чего интересного. После подобных историй понимаешь, что курьерам действительно требуется высокий IQ, как они говорят. Иначе никак.
Как ни странно, при всём том курьеры своим видом и поведением не внушают какого-то экзистенциального ужаса. Да, они явно посланники какого-то другого мира, но скорее ангелы, нежели демоны. При этом, несмотря на их добрую природу, для Серёжи они всё равно чужие, некие пришельцы, которые врываются в его спокойную, размеренную жизнь, внося в неё элемент непредсказуемости и непонятности. А значит – и страха, ведь мы всегда боимся того, чего не понимаем. И, собственно, вот эта коллизия, столкновение двух миров и образуют главный нерв спектакля. Хотя, опять же, если вдуматься, таинственные курьеры говорят вполне правильные вещи. Например, о том, что каждому человеку нужно, чтобы с ним кто-нибудь побыл, что нужно заботиться о других, помогать, подходить к ним с душой, не оставаться равнодушным и т.п. Как говорится, и в чём они не правы? Просто мы в нашей повседневной обыденной жизни живём по несколько другим понятиям. Каждый замкнут сам на себя, на свой микромир, который ограничивается, как правило, стенами его квартиры. Всё, что находится за пределами этого дома-крепости, нам чуждо, вызывает отторжение и чувство угрозы. И мы привыкли видеть эту угрозу даже там, где её, в общем-то, на самом деле нет.
«Серёжа очень тупой» — спектакль внешне смешной, каким и положено быть абсурду. И реакция зрительного зала, где то и дело раздаётся громкий смех, в этом плане объяснима и показательна. Но смех ведь бывает разным, и в данном случае это смех сквозь ужас, ибо на самом деле, если копнуть чуть глубже, в сокрытые от поверхностного взгляда метасмыслы, то выяснится, что этот спектакль довольно страшноватый. Он повествует о том, что столкновение с чем-то новым и неизведанным – всегда стресс и испытание для рядового человека. Он про ощущение беззащитности и тревоги, которое возникает, когда мы вступаем в пространство, где выхолащиваются привычные понятия и перестают действовать привычные нам житейские законы, и где разум оказывается бессильным постичь суть происходящего. Но он также и про то, что эта опасность отнюдь не неотвратима, ей можно противостоять, только для этого нужно выбирать борьбу, как Гамлет, а не уклоняться от неё. И тогда всё будет хорошо.
Дмитрий Овчинников
фото с сайта театра
